VICENTE DE LERINS

Llegamos a “nuestro bar”, que tiene mucho de tasca y tugurio, y que nosotros mudamos en el mas bello salón de té virtual de esta tierra. Mudamos sin compunción ni arrepentimiento el hule seboso y áspero que cubre nuestra pequeña mesa de madera por un fino bordado de hilo, las cortinas pasan a ser de elegante raso, y la luz de la bombilla, escasa y amarillenta, con la pantalla plagada de excrementos de mosca, viene a convertirse en araña palaciega de lágrimas de diamante. El café con leche nos sabe a gloria aunque las tazas sean de loza barata y blanca, gruesas en sus filos, tan diferente a la porcelana que manejas en tu casa y que decora la abusiva vitrina de caoba que las contiene. Y el florero, nuestro búcaro con dos rosas rojas de plástico, apergaminadas y renegridas por el tiempo, inodoras como el agua de lluvia, se convierte en el más estilizado violetero para albergar las flores del amor, las flores del mal. Quedan nuestras miradas recoletas, clavadas las pupilas el uno en el otro, ausentes del espacio y del tiempo que nos rodea... pues hoy nos ha tocado vivir en el París glamouroso de la cercanía, del desarraigo y del romance permanente... ¡o quizá no!