VICENTE DE LERINS

“Apreciado Vicente: Te envio la carta que en su día recibí de mi padre con el ruego de su publicación en tu blog, en las condiciones que habíamos acordado el pasado verano. Un saludo. Jose Pedro Arias.”

«Queridísimo hijo:

Al haber rebasado las dos terceras partes de

¿Que tendra el amor, que cuando llega, “Fue sin querer...Es caprichoso el azar” tiene la magia de trastocar la lejania en proximidad, “No te busqué ni me viniste a buscar “, la ausencia en necesidad, sed que solo puede saciarse

“Yo estaba donde no tenía que estar y pasaste tú, iba y venía con prisa “

en la boca amada, lo vulgar adquiere ribetes de obra de arte...

”en la tarde que anunci

«Sinforiano Morán llevaba conduciendo el vehículo de su propiedad al menos durante más de veinte años. Lo compró cuando era todavía joven, emprendedor y soltero, con la blanca en la mano, sin haber pasado aún ninguna revista en Gobierno, justo al licenciarse de aquella mili de hambre, de vaqueros arrugados y petate permanente a cuestas, aburrido como estaba al no haber conseguido un puesto de trabajo estable de funcionario en aquel Madrid cosmopolita –lugar donde “sirvió al Rey”–, que por aquellos años había perdido

Llegamos a “nuestro bar”, que tiene mucho de tasca y tugurio, y que nosotros mudamos en el

«Cómo me gustaría que me conocieras mejor, que entendieras cómo soy, cómo siento y lo que tú me haces sentir. Nada de esto es frívolo e intrascendente. Es profundo, cálido, agradable...

¿Qué pasó? Creo que entendías mi silencio, conocías perfectamente ese lenguaje de los gestos, huerfano de palabras, esa confianza que me inspirabas y que yo depositaba en todo tu ser. Rebosaba ternura, delicadeza... La paz que sentía mientras paseábamos no tiene precio para

Citas de "Mon ami Groucho:

• "Citadme diciendo que me han citado mal."
• "Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros."
• "Yo encuentro la televisión bastante educativa. Cuando alguien la enciende en

«Por esta ausencia que no une

más allá de todas la palabras,

por el dolor que compartimos

aquel lejano tiempo sin olvido,

por el sueño gris que se deshizo

arrodillando las columnas del cielo,

por los veranos que anduvimos

recorriendo el mar y la esperanza,

por todo lo que fuimos

y lo que no fuimos pero anhelamos,

por esta comprensión de hoy

que tarde me humani

LA MOZA TROPEZONA

«Era una moza que se fue a confesar. Y tenía un pecao muy grande y le daba vergüenza decírselo al señor cura. Pero el cura tanto la obligó que tuvo que...gomitar el pecao; y dijo:

- Mire, padre, yo tuve un tropiezo con un fulano.

- Entonces, el cura echó las manos a la cabeza y dijo:

... (... continúa)

«Tal vez no sepas nunca cuándo y cómo

quise salvar mi amor, tu amor. El nuestro.

Una vez será tarde.

Yo presiento

esa herida que avanza,

ese cierto dolor de no querernos.

Cómo decirte ahora:

mírame aún, así, trata de verme

como soy, duramente.

Con mi ternura. Claro, y mis tormentos.

«Afuera seguía lloviendo. El agua caída a lo largo de toda la mañana, se recogía ahora dócilmente para ser amasada más tarde con la tierra y formar un grumoso , primitivo y sustancial caldo de cultivo. Los dos habían llegado al mismo tiempo y se encontraban a cubierto, secos, bajo la marquesina que lubricada constantemente por el agua aparecía ahora encarnada y rutilante a la mirada lasciva del hombre. Rodeados ambos por pequeños islotes de tierra que pugnaban por emerger sobre los grandes charcos de agua que se iban formando en medio de otros aún mayores, charcos de un agua remansada, terrosa y sucia. Avelino Mo

«Pepe Capricornio estaba triste. No quería reconocerlo, pero la tristeza se deposita en los músculos y el cuerpo le delataba. Capricornio había visto cómo su gran amor era en realidad tan pequeño que se había ido por el desagüe de la ducha. Una mañana, cuando se despertó, se quedó con el hueco de la almohada vecina y el vapor del cuarto de baño. En el espejo la mujer de su vida había escrito sobre el cristal empañado: "No quiero verte más. Gracias por nada". Y se había ido. Pepe Capricornio se vistió de farsa y se dedicó a arrastrar su pena entre los amigos que le quedaban y las amigas de los

por la misma distancia.

Cedidos al terror de una noche

que no acaba

y una voz donde el aire no suena.

Llámame desde la otra orilla donde estás

... (... continúa)

DE CÓMO MOSCAN LAS VACAS

«Fue un bañés y entró en un comercio. Había allí muchos zuecos y un par de zapatos en lo alto, muy buenos, y él traía calzados unos chismes de esos, truecos, de madera. Y le dijo al del comercio:

- ¡Oiga señor!, si me deja calzar esos zapatos le enseño cómo moscan las vacas en mi pueblo.

-Bueno, hombre, bueno, ¡venga!, ¡hala!..

Calzóulos, pero dejó los truecos de él allí; calza los zapatos, endereza po la calle palante...uyyyy!!!..Ya cuando diba muy lejos empezó

«NO HUBIERA ESCRITO NI sifu/sifa de no haber sido por Juanjo Calero, que por caerse de la cama esta noche se anticipó en media hora al relevo de los muertos...y cuando desperté, JUANJO todavía estaba allí»...VdL

«La gran asamblea extraordinaria de las aves se había tomado un pequeño respiro. Algunos representantes habían ido al riachuelo cercano a tomar unos sorbos. Otros se dedicaban a picotear por el prado. Oscurecía ya y el Ruiseñor Común, conocido por los humanos como Luscinia megarhynchos, entonaba su soliloquio haciendo gala de una voz perfecta. Lo de la voz no era una frivolidad. Un simple estornudo en el canto del ruiseñor y la asamblea se hubiera ido al garete. Se debatía los efectos de una extraña epidemia que había provocado en los humanos una verdadera furia avicida. El Pico Picapinos Dendrocopos major dio un redoble

«En la pequeña escuelita rural había una vieja estufa de carbón muy anticuada. Un chiquitito tenía asignada la tarea de llegar al colegio temprano todos los días para encender el fuego y calentar el aula antes de que llegaran su maestra y sus compañeros.

Una mañana llegaron y encontraron la escuela envuelta en llamas. Sacaron al niño inconsciente más muerto que vivo del edificio. Tenía quemaduras graves en la mitad inferior de su cuerpo y lo llevaron de urgencia al hospital del condado. En su cama, h

«No me busques

en el agonizante sol de un día concluido,

ni en las brumas vacilantes del otoño

ni en este grito recién amanecido.

No me busques en el viento torturado

que seguía nuestras huellas en la altura,

ni en los pájaros heridos en el alba

que cayeron perfumando la espesura.

No me busques en la magia de aquel sueño<

«Le había dicho que no. Siempre en el último momento y una vez más. "Lo siento, cariño, no va a poder ser". Y a continuación la excusa, siempre más elaborada, siempre más inconsistente. Claro: no se puede aducir cada día un accidente leve de coche, ni tampoco la presencia inesperada de aquellos parientes lejanos. No importaba el hecho de la excusa. Lo importante era la ilusión depositada en aquel fin de semana y lo fácil que le resultaba a él fabular. "Haremos, esto y aquello. Iremos a un restaurante donde nadie nos reconocerá y luego a

"Junto a tu corazón desvelas pequeños

palomares.

Y en tu mirada tiemblan

los espejos antiguos.

Y cada vez

más ángel tienes

desde la piel al día.

Y temo que de pronto

(... continúa)

«Hace unos días me contaba Avelino Moratalla que los espías de la empresa para la cual trabaja le comenzaban a tener una cierta «ojeriza» que Avelino con esa afectación que le caracteriza corrío a definirla como «MARTIRIO». Además y por ello le dije que ese alias pertenece a una cantante y actiz española de flamenco, con peineta y gafas oscuras permanentes, que no se muy bien porqué a mí me recuerda siempre a la Niña de la Puebla; le manifesté a Avelino que ese nombre se reservaba cuando llevaba implícita cierta carga religiosa, no

EL FRAILE Y LA VIUDA

Era un fraile que andaba por los pueblos remotos. Resulta que llegó a un lugar donde había una señora que vivía sola; a ella se dirigió el fraile diciendo:

¬ Ay señora, por favor que no tengo donde dormir esta noche.

¬ Pero señor, ¿Usted no ve que yo vivo sola y no puedo meter a nadie en casa?, Además, mire usted, sólo tengo una cama.

-Bueno, yo duermo en cualquier sitio: en el suelo... donde

«Desde la jibarizada Casa del Correo en la calle de Arturo Soria y a menos de una legua, se puede ver a poniente el distinguido y lujoso Hotel SH5 estrellas polar.es (SH5 ***** ). Es un complejo hotelero formado por dos edificios gemelos, cúbicos, con granito basto reforzando sus aristas —como los palacios más nobles—, y cristales tintados en la zona central de las caras, que toman distintas coloraciones según incida sobre ellos la luz del sol: Azul cobalto al amanecer, irisado del color de la imposible mezcla de ga

«Hoy quiero escribirte una bonita carta con lo que siente mi corazón. Sé que la relación entre los dos es difícil, complicada, con muchos matices por aclarar. Nunca te pedí un compromiso de convivencia entre los dos, simplemente vivir el momento, cosa que me parece tú aceptaste, pero llega un momento en que los sentimientos se mezclan, se enturbian: no sabes si vives un sueño o si la realidad te pone en ese duro camino, el tener que decidir, resolver sin vacilar, que siempre es perder algo, renunciar a algo de ti mismo. Pones todo lo que has aprend

DUDAS

Hoy miré el ayer y vi que todo era imposible,

que el pasado cerró sus puertas en torno nuestro,

que la soledad acecha nuestras almas

y un gemido, escapó de mi pecho,

no podía aceptarlo, no podía creer

que todo había terminado

a pesar de que era cierto.

«Cruz del Sur, la hija pequeña de la gran familia de banqueros septentrionales, ya saben, los del Sur de toda la vida, cruzó el río Senegal desde Mauritania a bordo de un destartalado todoterreno en el que se apiñaban unos cuantos mercaderes y ella, la señorita del Sur, con su mochila Coronel Tapiocca y sus botas Panama Jack. Cruz del Sur llegó al Hotel de la Poste de Saint Louis, allí donde la leyenda del aviador Mermoz descubriendo las rutas aeropostales con América Latina se encuentra todavía hoy en sus paredes. La señorita del Sur era en realidad una señora, una mujer de 48 años inmejorables qu

“Cómo quieres que mida el tiempo, me respondes aturdida a mi pregunta de cómo medir un segundo con la precisión de un cirujano”

Y me río y te describo cómo se mide un segundo, cómo el hombre es capaz de medir un segundo e incluso llegar a calcular unidades subordinadas aún más breves y perentorias, y poder acotar el cronometraje de ese tiempo irrisorio. Y no te lo crees, y meneas la cabeza negando mientras prendes otro cigarrillo y me miras recelosa detrás de la leve cortina de hu

«El gran poeta Antonio Gamoneda me brindó en una ocasión un excelente consejo, al que yo, como es lógico, no hice el más mínimo caso; y es que los consejos, por lo general, no sirven de nada, porque uno no los entiende más que a toro pasado. Aquella vez, yo le había llevado unas cuantas cuartillas llenas de versos, y el me reconvino con severidad:

—Nunca, y entiéndelo bien: nunca, nunca deberías dejar a nadie leer un trabajo

Me pides que escriba una bonita historia en azul y casi ni pensarlo puedo. Además, me ruegas que piense en azul, en mi color favorito, el color del cielo, el color de la mar; ahora soy como una de esas olas que llegan a la orilla llevando los vestigios de una tempestad, los restos de un naufragio. Esa tempestad que hay dentro de mí, con todo roto, disperso y agitado; sé que te enfadarás, que no quieres verme triste, pero lo que hay entre nosotros necesita un tiempo de quietud, de natural maduración, per

Cómo será de mar que cuando llega

con sus gacelas de algas y de espumas

se me desvae el corazón en brumas

bajo la noche frágil y andariega.

Me anega el aire y el amor me anega

con su vaivén de mástiles y plumas

y aunque no tenga barcas, ni garumas

llega a su orilla y a mi orilla llega.

LA DEVOTA Y LA BOTA

Era el tiempo de las confesiones y le dice el marido a una:

-Oye, ya que vas a confesar, ¿no podrías llevar la bota debajo del manto?, y al venir, pues mira, coges dos litros de vino pa la cena.

Y entonces ella obedeció a su marido: cogió el dinero, cogió la bota y la metió, así, debajo del manto, esos mantos antiguos que había, así debajo del brazo, se va a la iglesia y se acerca a confesar. Y entonces, le dice el señor cura:

-Usté vi

Un hombre

no puede verse sentado

en el último vagón del tren

oyendo el disparo de la locomotora

sólo escuchando cómo entre estampidos

t

Dice Juan Cruz que no hay sensación más maravillosa que la de coger entre las manos una piña recién caída del árbol, cerrar los ojos y respirar a fondo hasta impregnarte del olor a resina y a madera. Corrían los años cincuenta cuando Juan Cruz, al que llamaremos Juan el Plantapinos, llegó al barrio del Carmel procedente de Peal del Becerro, en la provincia de Jaén. Llegó siendo un niño, cogido de la mano de sus padres quienes, al salir de la estación de Francia con los bultos y las maletas, decidie

Revelación del Ser Supremo para mostrar a sus siervos las cosas que deben ocurrir prontamente y que notificó enviando su ángel a su servidor Vicente, hermano vuestro y habitante de la desierta isla de Lerins en el año del Señor de mil novecientos noventa y ocho, triplete año del número de la Bestia. Bienaventurado el que lee y los que escuchan las palabras de esta profecía y observan las cosas en ella escritas; porque el tiempo está cerca.
Vi cómo comenzo todo, todo lo por venir me fue mostrado por el ángel del Señor. La muerte del Emperador Albino II El Magno puso fuera de sí la cólera del Ser Supremo. A los lu